Certains d’entre nous sont dans ce monde depuis un certain temps ; moins d’un siècle dans de nombreux cas, mais toujours un nombre croissant d’années solaires. Nous avons l’avantage sur les nouveau-nés et les petits enfants ; aussi, sur ceux à qui manquent « l’expérience de la nature ».
C’est un concept qui a été importé dans la littérature, il y a quelques siècles. Il ne faut pas le confondre avec la randonnée. Cela fait référence à une vaste expérience de la vie, pas à une visite d’un parc national, avec éventuellement du camping. En principe, je ne m’oppose pas à de telles activités, mais elles ne correspondent pas à ce que j’entends par cette expression.
À certains égards, c’est le contraire. Un consommateur de la nature est une chose différente d’un étudiant de la nature. Même sa jouissance est limitée par son ignorance. Le plaisir sensuel, c’est étrange à dire, n’est pas une chose mémorable ; ou si c’est le cas, c’est instructif.
Le sexe en donne un bon exemple. Ceux qui sont « sexuellement actifs » – dans le sens moderne de copuler avec divers autres personnes qui présentent la même inclination – ont tendance à oublier les noms. En effet, les personnes avec lesquelles ils copulent ne les intéressent pas. Leurs « âmes » ne sont pas oubliables ; elles n’ont plutôt jamais été observées de près.
L’apprentissage se déroule dans le temps. Bien qu’il soit vrai qu’une aventure d’un soir utilise cette matière première, il n’en faut pas beaucoup, et surtout aucune, si la seule compétence employée est celle de l’animal pour inventer une séduction.
En revanche, l’institution chrétienne et humaine du mariage monogame – un partenaire de l’autre sexe, pour la vie – est, dirons-nous, éducative. Les parties sont bénies ou condamnées, si elles préfèrent, à grandir dans la connaissance l’une de l’autre. Chacun devient l’enseignant de l’autre.
Dans un vrai mariage (selon le schéma traditionnel), il y a plus à apprendre que la manière d’en tirer du plaisir.
J’utiliserai l’exemple de la fidélité. Ce n’est pas une chose simple. Au lieu de cela, elle est présente ou manquante dans de nombreuses dimensions. Les vrais mariés sont obligés de se faire confiance, ou au pire, d’apprendre qu’on ne peut pas faire confiance à son conjoint. Mais il y a du temps pour faire des corrections, des deux côtés.
Nous plaisantons, ou le faisions naguère, en disant qu’une femme se marie parce qu’elle espère changer un homme ; et un homme parce qu’il espère que la femme restera la même. La plaisanterie trouvait un écho parce que, dans l’expérience de beaucoup, une vérité était enfouie. La femme commence jeune et jolie, l’homme jeune et inexpérimenté. Ils vont nécessairement changer à mesure qu’ils vieilliront.
Et pourtant, comme quiconque l’a fait (vieillir) devrait le savoir, il y a une partie de chacun qui ne change pas ; non négociable car définitive. S’adapter – en tirer le meilleur parti des deux côtés – est une éducation morale.
Dans la version sentimentale, ou de chanson pop, de la « romance », cependant, cette fonctionnalité n’est pas tant minimisée qu’ignorée. Le jeu est la chose ; et un jeu est bientôt terminé.
Il y a six autres péchés capitaux, comme Dorothy Sayers aimait à le souligner, et j’invite le cher lecteur à les considérer à leur tour. Chacun implique une vie de discipline et d’entreprise, qui s’étend du début de la conscience jusqu’au lit de mort. L’orgueil était notoirement la « reine des abeilles dans la ruche ». Mais même la gourmandise pourrait être un tueur d’âmes, si l’on ne s’en occupe pas.
Par « expérience de la nature », je me réfère à une science qui va bien au-delà des dernières informations alimentaires, pour la plupart fausses, provenant de sites Web commerciaux. Pendant un temps, l’homme est « marié » à sa propre chair, et donc à des envies qui sont aussi susceptibles de défier que de compléter la raison. On apprend à contrôler ce qui, enfant, n’était limité que par l’autorité d’un parent.
On apprend que la gourmandise ne concerne pas uniquement la nourriture et la boisson. Dans le temps du Carême, on abandonne certaines denrées, mais le dressage du corps ne se limite pas à cette époque. Certaines activités, par opposition aux sucreries et aux friandises, impliquent la gourmandise.
Le jeu peut me servir d’exemple ici, et non pas parce que le joueur a tendance à perdre de l’argent. L’investissement, non pas en espèces mais en âme – encore une fois, l’excitation du jeu – est en cause. C’est addictif.
Même la course à pied peut créer une dépendance. Qui se connaît assez lui-même pour faire une pause dans ce domaine ? Pour adopter une autre sorte d’exercice, qui ne fournit pas l’excitation dont on a envie ?
À l’inverse, même l’exercice physique – maîtriser ce qui peut être maîtrisé d’un corps humain dans le monde et rester en bonne santé pour effectuer une gamme de tâches – est une contribution à la connaissance de soi et à l’apprentissage du monde. La « découverte de la nature » y est présente.
La scolarité est une obsession moderne, mais dans sa (rare) exigence principale, n’occupe pas chaque moment de veille. Cela ne surprendra peut-être pas mon lecteur que « l’école » et « l’éducation » aient été délibérément confondues. L’esprit moderne recherche des crédits, d’une sorte ou d’une autre. Il aime compter les choses, comme un avare.
Mais la richesse ne se limite pas aux pièces d’or et d’argent, et la gestion même de la richesse sous toutes ses formes transitoires subtiles fait partie de ce que les pédagogues appellent « le processus d’apprentissage ». La messe est une école qui n’accorde aucun crédit, qu’une personne du monde puisse échanger.
Ici, je lancerai un appel explicite à ceux qui sont capables de distinguer de simples « données » – qui peuvent être accumulées, stockées et mesurées – avec cette « sagesse » qui existe au-delà du comptage. Notre connaissance du monde réside dans la sagesse qui informe non seulement les actions habiles, mais notre être tout entier. C’est ce avec quoi nous mourons, lorsque nous devenons invisibles au monde.
Examinons maintenant la question : qu’avons-nous appris ou qu’apprenons-nous de la catastrophe actuelle de la grippe de Wuhan ?
Il serait bon que nous apprenions, puis retenions, quelques leçons sur la façon d’éviter ou de réduire une telle mésaventure à l’avenir ; très bien.
Mais que pouvons-nous en apprendre sur la vie, la mort et l’éternité ?
—
[(À propos de l’auteur
David Warren est un ancien rédacteur en chef du magazine Idler et chroniqueur dans les journaux canadiens. Il possède une vaste expérience du Proche-Orient et de l’Extrême-Orient. Son blog, Essays in Idleness, est maintenant disponible sur : davidwarrenonline.com.)]
