Au début du VIe siècle en Afrique, une bactérie qui causait une maladie bénigne a trouvé un nouvel hôte prometteur : une puce. À travers cette puce et d’innombrables autres, elle s’est transformée en quelque chose de tout à fait différent. En remontant le Nil sur les cadavres de rats, elle est arrivée aux greniers d’Alexandrie. Puis elle a traversé par bateau en l’an 542 jusqu’aux marchés de Constantinople.
En cinq mois, elle a tué jusqu’à la moitié de la population de la capitale byzantine. La peste a fait dérailler les efforts de l’empereur Justinien pour restaurer l’empire romain en Occident. Elle a paralysé les empires byzantin et persan pendant des générations. Cela a laissé les deux empires mûrs pour l’expansion islamique au siècle suivant. Et cela a effectivement mis fin à la période de la fin de l’Antiquité.
C’est du moins ce qu’affirme William Rosen dans son histoire fascinante de 2007 sur la première grande pandémie d’Europe, Justinian’s Flea (« La puce de Justinien »). Le même thème – le pouvoir de la maladie pour amener un changement de civilisation – a été repris le week-end dernier (28-29 mars) par l’historien de Yale, Frank Snowden, dans un article du Wall Street Journal. Snowden s’est surtout concentré sur les épisodes médiévaux et Renaissance de la peste noire en Europe. Chacune de ces pandémies s’est produite dans les cultures chrétiennes. Pour ceux qui ont survécu à l’épreuve, « cela a imprimé l’idée que « vous pouvez être frappé à tout moment sans avertissement », vous devez donc vous concentrer sur votre âme immortelle. »
Cela a conduit au « repentir, à l’auto-pénitence et à la prière ». Les exigences vis-à-vis des églises étaient lourdes. Dans leur ministère auprès des malades, le clergé et les religieux ont subi des pertes incroyablement élevées. Ces pertes, à leur tour, ont coloré le caractère et l’évolution des églises pendant de nombreuses décennies.
Notre situation actuelle en matière de virus est à la fois différente et similaire aux pandémies du passé. Elle est différente dans sa létalité. Le coronavirus est une affaire grave, à haut risque pour certains groupes d’âge et de santé, et très contagieuse. Mais la grande majorité des personnes qui le contractent vont s’en remettre. La pandémie d’aujourd’hui est également différente et on est beaucoup plus susceptible d’y survivre en raison de la capacité des autorités médicales à comprendre la crise et à y faire face.
Dans le même temps, la crise d’aujourd’hui est similaire au passé par l’ombre de la mortalité qu’elle projette sur des cultures qui ont fait du lard pendant des décennies dans la confiance en soi, les distractions et la richesse. Tout le monde sait qu’il mourra un jour. Mais nous sommes devenus très habiles pour échapper à la pensée que cela nous arrivera réellement. Pour les nations riches et leurs élites, la fête est finie. Au moins pour un temps.
Un autre fait notable rend cette crise différente : la réponse religieuse des gens. En Iran et dans d’autres pays musulmans, des foules ont pris d’assaut des mosquées fermées pour vénérer. En revanche, en Occident, de nombreux chrétiens ont exprimé leur frustration face à la fermeture des églises, mais la plupart semblent accepter la prudence de la décision.
La messe du dimanche est largement disponible et peut être suivie en ligne. Il en va de même de retraites, de réflexions et de cours catholiques qui comblent le vide du culte. De nombreux prêtres entendent des confessions dans des environnements soigneusement désinfectés et réglementés. L’adoration de l’Eucharistie, avec une distanciation sociale appropriée, se produit dans certaines paroisses pendant plusieurs heures chaque jour.
Mais le sens d’une culture chrétienne largement partagée avec une langue qui donne un sens à la souffrance a disparu – et avec elle, un virage commun vers « le repentir, l’auto-pénitence et la prière ». En tant que nation, nous avons détourné le regard pendant des décennies alors que d’autres ont chassé Dieu de notre vocabulaire, de notre pensée et des institutions qui soutiennent notre vie publique. Maintenant que nous avons besoin de lui, beaucoup de gens n’ont ni les mots ni les souvenirs pour le rechercher.
La leçon la plus poignante pour les fidèles alors que cette crise continue, peut être le sentiment de perte et de dépression ressenti par beaucoup de nos prêtres. Le curé de ma paroisse a transformé une communauté mourante en trois ans. Il l’a ramené à la vie. Il a rétabli un sens de l’objectif. Il a de nouveau rendu la joie de participer à la célébration de la messe.
Il a de la chance. Il vient d’une grande famille avec de nombreux proches aimants. Il n’est pas totalement seul ; certains de ses frères prêtres n’ont qu’un presbytère vide. Mais une grande partie de sa vie en tant que curé d’une communauté vivante est close depuis des semaines.
L’école paroissiale est fermée. Les contributions qui soutiennent la vie paroissiale, qui s’étaient considérablement améliorées, ont maintenant diminué parce que personne n’est à l’église. Et certains des tièdes ne reviendront tout simplement pas lorsque l’église rouvrira. Ils étaient sur la clôture. Maintenant, ils sont partis.
Le « changement de civilisation » provoqué par le coronavirus peut être moins radical que lors des pandémies du passé. Mais pour les chrétiens américains, cela peut clarifier les loyautés d’une manière sobre et douloureuse.
Peu de temps avant sa mort, le grand romancier catholique français Georges Bernanos écrivait que tant que la foi et l’amour chrétiens « n’avaient pas refroidi dans le monde, tant que le monde avait son lot de saints, certaines vérités pouvaient être oubliées. Maintenant [ces vérités] réapparaissent à nouveau, comme un rocher à marée basse. C’est la sainteté et les saints qui maintiennent la vie intérieure sans laquelle l’humanité doit se rabaisser jusqu’à l’extinction. »
La maladie dans le monde qui nous entoure cette année, alors que nous nous préparons pour la Semaine Sainte, reflète nos véritables désirs et préoccupations. C’est l’occasion de prier pour ceux qui souffrent du virus ; de se souvenir et prier pour nos prêtres ; de se soutenir mutuellement de toutes les manières possibles ; et de profiter du temps précieux que nous avons avec ceux qui nous sont chers. C’est aussi une invitation à examiner l’infection de la mondanité dans nos propres cœurs.
La vie, nous sommes maintenant obligés de nous en souvenir, est fragile et brève. Personne ne peut nous faire nous donner pleinement et sincèrement à Dieu. Mais s’il y a jamais un moment pour le faire, c’est bien celui-ci.
—
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur en études catholiques, attaché au Centre d’éthique et de politique publique.
