L’un des rares livres que toute éducation libérale doit avoir en son centre est les Confessions de saint Augustin. Augustin était un homme d’une grande connaissance, d’un style latin excellent et élaboré, dont la vie était en soi l’une des plus grandes histoires d’aventures jamais racontées. Les Confessions est l’une des premières grandes épopées chrétiennes en prose. Le professeur qui s’ouvre à ses premiers livres se sentira donc un peu gêné de voir le mépris qu’Augustin accumule sur sa propre éducation précisément parce que ce n’était qu’un tas d’histoires.
Augustin était-il un prude ? Un philistin ? « J’ai été obligé de mémoriser les pérégrinations d’un camarade appelé Énée », se plaint-il, rejetant, comme s’il s’agissait de ragots farfelus, l’Énéide, l’histoire du héros fondateur de Rome et de son plus grand poète, Virgile. De telles « grandes histoires… faisaient seulement » ses oreilles « le démanger plus vivement », écrit-il, rappelant la deuxième lettre de Paul à Timothée, qui met en garde contre ceux qui rejettent la saine doctrine et, avec des « oreilles qui grattent », ne recherchent que des enseignements qui satisfont leurs désirs dégradés.
Pour Augustin, étudier la littérature signifiait lire des contes blasphématoires sur des dieux qui se conduisaient mal, puis composer des exercices qui imitaient la rhétorique raffinée des grands poètes, tout en faisant écho à leurs misérables détails. L’éducation était moralement indifférente ; ses professeurs ne s’intéressaient qu’aux techniques de la parole, que l’élève utiliserait pour la carrière, l’argent et l’ambition du monde, ignorant à la fois la condition de sa propre âme et la sagesse qui transcende le monde.
Oui, c’était bien d’apprendre à lire et à écrire, mais Augustin semble souhaiter que ces exercices abstraits aient été séparés du contenu lascif de Virgile. Plus tard, en tant qu’étudiant adolescent à Carthage, il deviendra « envoûté » par les pièces tragiques. Comme il est absurde, pense l’Augustin mûr et Chrétien, « qu’on aime être ému de chagrin à la vue d’événements tristes ou tragiques sur scène ».
Pourquoi prendre plaisir de la tristesse ? Pourquoi être ému en regardant des événements sur scène que l’on chercherait, par pitié ou compassion, à mettre fin ? Quelle « stupidité incroyable » que, si le spectateur payant n’est pas ému aux larmes, il sortira du théâtre dégoûté du mauvais travail des interprètes.
Eh bien, il y a quelque chose d’un peu bête dans les passions par procuration, l’indulgence voyeuriste de la littérature, bien sûr – du moins quand on encadre tout comme Augustin le fait. Mais la plupart d’entre nous ressentiront que nous avons le sentiment insinuant qu’Augustin est juste un peu borné : « Ne pouvez-vous pas simplement profiter de le spectacle et en rester là ? »
De la même manière, j’ai vu des jeunes proclamer, un instant, qu’ils avaient trouvé un allié en Augustin. Pourquoi devraient-ils lire des livres inutiles pour être qualifiés d’éduqués, se demandent-ils ? Mais Augustin les abandonne aussi vite qu’il les rejoint dans leur plainte : ils doivent étudier des choses utiles, des choses qui les aideront à avancer dans le monde. C’est précisément parce que son éducation n’était que du monde que l’Augustin mûr la trouva insuffisante.
Les Confessions parlent d’un homme né dans le monde, dans le temps et dans l’histoire, et qui vit pour les plaisirs du monde et du moment ; de celui qui découvre peu à peu que le bonheur ne se trouve que dans ce qui est éternel, éternel et le fondement de toutes choses. « Nos cœurs sont inquiets jusqu’à ce qu’ils reposent en vous », crie Augustin à Notre Seigneur.
Lorsque nous réalisons cela, ses premières plaintes au sujet de son éducation ont presque un sens – presque. Dieu est éternel ; le monde est temporel et donc temporaire. Le plaisir nous traverse comme un insecte bourdonne à l’oreille : nous le voyons venir, entendons son arrivée, puis il repart, et il est parti pour toujours. Ne devrions-nous pas éviter les histoires, qui imitent simplement le passage des choses, au profit de la sagesse qui élève l’âme hors du temps et lui permet de reposer dans l’amour éternel de Dieu ?
Quelque chose sonne faux ici. Augustin nous raconte une histoire – l’histoire de sa vie. En enseignant à Milan, il découvre la philosophie néo-platonicienne, qui a pour effet inattendu de convaincre son intellect de la vérité du christianisme. Il connaît la vérité, mais ne s’en approche pas.
Puis il entend l’histoire de Victorinus, un grand rhétoricien comme Augustin lui-même, qui prétend croire la vérité – en privé – mais ne veut pas entrer dans les « murs » de l’Église et témoigner en public. Quand il est enfin converti, toute l’Église se lève dans de joyeuses larmes d’action de grâces. Peu de temps après, Augustin rencontre un éminent bureaucrate nommé Ponticianus. Cet homme avait parcouru la vie d’Antoine par Athanasius. En lisant l’histoire du père du désert, lui et les amis qui étaient avec lui ont été émus aux larmes. Deux sont devenus moines immédiatement, tandis que Ponticianus retourna au monde, mais avec un cœur lourd.
Alors qu’Augustin écoute, il sent Dieu « l’arrachant » vers Lui. Il va au jardin pour réfléchir, trouve un livre des lettres de Paul, et, à la commande d’une voix enfantine dans les arbres, « prend » et « lit ». Son cœur brûle. Sur place, il se donne pour toujours au reste du Christ.
Nous nous rendons donc compte qu’Augustin n’a jamais été contre les histoires. Il a juste trouvé la théorie romaine de la littérature inadéquate : profiter d’un spectacle pour le plaisir d’être ému aux larmes – tout en n’étant pas beaucoup « ému » ailleurs. Mais Énée est allée quelque part : de Troie à Rome. Augustin le suit, avec une différence. L’Énéide doit être réinventé comme la parabole du fils prodigue.
La théorie chrétienne de la littérature reconnaît que nous commençons, au moment de notre création, par un départ de Dieu. Nous nous en allons à travers le monde. Mais, peu à peu, nous revenons pour « reposer » dans l’amour éternel de Dieu. Les larmes tragiques sont inutiles; elles nous laissent où nous sommes. Les larmes chrétiennes sont des larmes de repentir, des larmes de joie. Elles nous conduisent, nous « déchirent », à travers l’histoire de nos vies jusqu’à ce que nous arrivions, enfin, à ce qui se trouve éternellement au-delà de toute histoire: la comédie éternelle pour laquelle nous sommes nés
