Il existe de nombreuses façons d’être un pèlerin, dont une seule est d’aller physiquement vers une destination spéciale – de préférence éprouvée et sainte. C’est ma façon préférée, car (du moins en théorie), le corps, la pensée et l’esprit se déplacent tous dans la même direction1. En pratique, bien sûr, c’est plus compliqué que cela parce que, dans un monde déchu, la vie humaine est devenue compliquée. Même au niveau naturel, les gens que nous rencontrons tous les jours sont souvent engagés dans d’énormes luttes uniquement pour être normaux. Et au niveau spirituel, les chemins deviennent raides et rocailleux. Rapidement.
Le Carême devrait nous rappeler – nous dit-on souvent – que nous sommes tous en pèlerinage spirituel, que nous le sachions ou non. Il est bon de se le rappeler, mais cela peut donner l’impression qu’un « bon » Carême sera ordonné, paisible, nous amenant doucement à « voir Dieu » plus clairement. C’est le cas, parfois. Mais un « bon Carême » est-il le seul à répondre à nos attentes ? Étrangement, parfois un « mauvais » Carême peut être meilleur.
La prière est difficile. Si vous essayez de mieux prier – à des heures régulières et sans être distrait – et que vous constatez que vous ne pouvez pas le faire pendant quarante jours, sans parler de quelques minutes, l’échec (le mauvais) peut être bon, pas en soi bien sûr, mais parce qu’il montre la réalité : notre distance à Dieu et notre impuissance sans Lui – une vérité que nous devrons peut-être simplement endurer jusqu’à ce que nous recevions la grâce de changer.
Le jeûne est (évidemment) difficile. D’autant plus lorsqu’il est fait non pas pour des raisons égoïstes comme perdre du poids ou « prendre en charge » votre vie, mais pour le but lointain que les luttes dans la prière rendent clair. Aucun d’entre nous ne peut pleinement « prendre en charge » sa vie, aussi importantes que puissent être les petites améliorations, parce que la vie humaine par nature est au-delà du contrôle humain complet, peut-être jamais davantage que lorsque nous pensons que ce n’est pas le cas. Divers épisodes dans la Bible montrent des peuples s’efforçant de vivre sans Dieu ou, à notre époque, les horreurs produites par diverses formes de totalitarisme athée sont des récits édifiants.
L’aumône ne devrait pas être difficile, surtout dans les sociétés riches comme la nôtre. Selon les normes internationales, les Américains pratiquent une quantité exceptionnelle d’actes de « philanthropie ». Mais Jésus semble avoir quelque chose de plus radical à l’esprit sur le fait de faire du bien aux autres, de devenir « parfaits ». (Mt 5 :48)
Saint John Henry Newman explique dans sa « règle de vie simple » :
C’est le dicton des hommes saints que, si nous voulons être parfaits, nous n’avons rien d’autre à faire que de bien accomplir les devoirs ordinaires du jour. Un court chemin vers la perfection – court, non pas parce que facile, mais parce que pertinent et intelligible.
Il n’y a pas de courts chemins vers la perfection, mais il y en a de sûrs. Je pense que c’est une réflexion qui peut être d’une grande utilité pratique pour des personnes comme nous. Il est facile d’avoir des idées vagues de ce qu’est la perfection, qui sont assez utiles pour qu’on en parle, quand nous n’avons pas l’intention de la viser ; Mais dès qu’une personne la désire vraiment et se met lui-même à la chercher, elle est insatisfaite de tout sauf de ce qui est tangible et clair, et constitue une sorte de direction vers sa pratique.
Nos notions de « perfection » ont souvent tendance à en faire quelque chose d’impossible. Newman nous aide en proposant une définition : « Par parfait, nous entendons ce qui n’a pas de défaut, ce qui est complet, ce qui est cohérent, ce qui est sain. » Concrètement, cela signifie :
– Ne vous allongez pas au lit au-delà de l’heure prévue du lever ; donnez vos premières pensées à Dieu ; faites une bonne visite au Saint-Sacrement ; dites l’Angélus avec dévotion ; mangez et buvez à la gloire de Dieu ; dites bien le chapelet ; soyez recueillis; m’ayez pas de mauvaises pensées; faites bien votre méditation du soir; faites quotidiennement votre examen de conscience ; Couchez-vous à temps et alors vous êtes déjà parfait.
De bons conseils, même s’ils sont plus difficiles qu’il n’y paraît.
Un catholique n’a donc pas besoin d’aller à la recherche d’expériences spéciales comme des révélations personnelles, des visions mystiques, des messages de l’autre monde. L’Église a toujours été très prudente sur de telles questions – même au début une grande apparition mariale comme à Fatima – parce qu’il est facile d’être trompé sur des choses qui sont, par nature, au-delà de nous.
Mais je me sens obligé d’ajouter quelque chose que je n’ai jamais mentionné nulle part, le genre de chose dont vous ne devriez pas beaucoup parler, mais qui peut être utile en cette période très agitée.
En 2015, lors du deuxième Synode sur la famille – alors que les choses semblaient à Rome comme c’est le cas maintenant, dans un tumulte – j’ai fait une longue promenade un soir le long du Tibre. Juste en dessous de l’église Saint-Barthélemy sur l’île du Tibre, en écoutant un enregistrement de l’Ave Maria de Caccini (pas l’habituel, mais celui-ci). J’ai eu une soudaine pensée de – je ne sais pas quoi – disons, l’immense miséricorde et la tendresse de Dieu.
Juste pour un instant – parce que si je ne m’étais pas détourné j’aurais été anéanti. Pourtant, c’était comme un aperçu de quelque chose qui faisait que toute la détresse synodale, qui ne faisait que commencer, semblait minuscule comparée à l’immensité divine.
Des années plus tard, j’ai réalisé que j’avais entendu pour la première fois l’Ave Maria Caccini dans le musée situé à côté de la tombe de Dante à Ravenne. Dans el Paradiso, Dante parle souvent de la lumière dans le ciel qui est si brillante qu’il doit protéger ses yeux ou se détourner. Lentement, sa vue devient assez forte pour supporter la vision béatifique. Je me suis aussi souvenu de ce passage du Paradiso 28 :
Ma dame, qui a vu ma perplexité – j’étais dans un tel suspense – me dit : « Sur ce point dépendent les cieux et toute la nature. »
Oui, je sais, c’est peut-être simplement une fantaisie littéraire. Et encore une fois, ce n’est pas une expérience qu’un catholique a besoin de rechercher. Mais au milieu du labeur et des problèmes à l’intérieur et à l’extérieur de nous ces jours-ci, peut-être quelque chose pour garder courage en cours de route, en pèlerinage.
- Post scriptum, un pèlerinage de Carême d’une journée en Floride, parrainé par l’Ordre de Malte, arrive bientôt, le 4 mars. L’année dernière, j’ai fait leur pèlerinage de l’Avent plus long de 3 jours et à 30 milles de Jacksonville Beach au sanctuaire de Notre-Dame de La Leche à Saint-Augustin – l’un des premiers sites où la messe a été dite dans ce qui est maintenant les États-Unis. Une expérience merveilleuse. Plus de détails à ce sujet un autre jour.
