L’un des passages les plus fréquemment cités des nombreux écrits du cardinal Joseph Ratzinger est sa célèbre affirmation selon laquelle « la seule apologie vraiment efficace du christianisme se résume à deux arguments, à savoir les saints que l’Église a produits et l’art qui a grandi en son sein ». La beauté de la sainteté et la beauté de l’art ne sont pas de simples ornements, mais l’argument le plus fort en faveur de l’enseignement de l’Église.
Ainsi, malgré toutes les formidables réalisations intellectuelles de l’Église, y compris sa grande synthèse de la philosophie classique et de la révélation divine dans sa théologie, se pourrait-il vraiment que les saints et les œuvres d’art soient les seuls à être vraiment « efficaces » ? La beauté émeut-elle les êtres humains d’une manière que la vérité seule ne peut atteindre ?
Ratzinger a répondu à cette question dans son discours de 2002 aux membres de Communion et Libération, en déclarant : « Trop souvent, les arguments tombent dans l’oreille d’un sourd parce que, dans notre monde, trop d’arguments contradictoires se font concurrence, à tel point que nous nous rappelons spontanément la description que les théologiens médiévaux faisaient de la raison, à savoir qu’elle « a un nez de cire » : en d’autres termes, elle peut être dirigée dans n’importe quelle direction, si l’on est assez habile.». Contrairement aux arguments de la raison, poursuit Ratzinger, « la rencontre avec le beau peut devenir la blessure de la flèche qui frappe le cœur ».
Mais la distinction entre art et argumentation, entre beauté et vérité, n’est peut-être pas aussi catégorique que ces passages, cités hors contexte, le suggèrent. Dès le début, les apôtres l’ont indiqué. Dans les Actes des Apôtres, nous trouvons des exemples de la manière dont les premiers chrétiens ont appris à parler de ce qui leur avait été révélé en Christ – et leurs différentes manières sont frappantes.
Au début des Actes, le jour de la Pentecôte, Pierre s’adresse aux Juifs « de toutes les nations » qui sont venus à Jérusalem. Pierre leur cite le prophète Joël, qui a annoncé que Dieu répandrait son Esprit de telle sorte que « vos fils et vos filles auront des visions, et vos vieillards des songes ». Il cite David sur la promesse du Saint qui ne « verra pas la corruption ». Ce « Jésus que vous avez crucifié et tué » est le Saint qui a été « ressuscité », et les apôtres ont maintenant reçu le Saint-Esprit.
En d’autres termes, Pierre montre que le Christ et l’Église sont l’accomplissement des paroles des prophètes. Dans un discours ultérieur, il soutient que Jésus est le « Saint et le Juste » promis par « le Dieu de nos pères », d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.
Les discours de Pierre ne sont qu’un avant-goût de la façon dont Étienne, arrêté, s’adressera au grand-prêtre. Étienne raconte toute l’histoire des Juifs, d’Abraham à Moïse, de la fuite d’Égypte au voyage vers la Terre promise. Il montre que les Juifs ont toujours persécuté leurs prophètes, y compris Moïse, et que, par conséquent, Jésus est le nouveau Moïse et son accomplissement, qui a maintenant été « trahi et assassiné ».
Après sa conversion, Paul prêche dans la synagogue et présente une histoire similaire. Il évoque le prêtre et prophète Samuel et les rois Saül et David, avant de montrer que Jésus est le Saint que Dieu a promis et ressuscité et qui remplit à la fois les rôles de prêtre, de prophète et de roi.
Dans tous ces cas, les apôtres font appel à la connaissance de l’histoire du salut de leur auditoire juif pour défendre le Christ en tant que Fils promis de Dieu.
Il en va tout autrement lorsque Paul s’adresse aux hommes d’Athènes, loquaces, curieux et « très religieux ». Il leur dit que le Christ est le « dieu inconnu » que leurs désirs philosophiques recherchent. Il cite un poète grec pour montrer que le Dieu de Jésus-Christ est celui en qui « nous avons la vie, le mouvement, et l’être ». Il fait appel au Christ non pas comme l’accomplissement de l’histoire, mais comme la cause et la loi du cosmos, l’ordre du monde tout entier.
Cependant, Paul ne répète jamais cet argument aux Athéniens, comme lui et Étienne répètent l’appel historique de Pierre aux prophètes. Lorsque nous entendons ensuite Paul prêcher, c’est en tant que « témoin ». Il témoigne du pouvoir du Christ de transformer une vie – sa vie. En effet, c’est lui qui a « persécuté la Voie », comme il appelle le christianisme. Le Christ l’a jeté à terre et l’a rendu aveugle. Par son baptême des mains d’Ananie, il a recouvré la vue, a reçu le pardon de ses péchés et donne désormais sa vie au Christ.
Paul témoigne une deuxième fois devant Agrippa et Bérénice. Une fois encore, il parle de sa dévotion de pharisien, qui l’a conduit à s’opposer à Jésus, et répète l’histoire de sa conversion sur le chemin de Damas.
À certains égards, ces trois types de prédication ne pourraient être plus différents. L’une fait appel à la connaissance qu’ont les Juifs de leurs Écritures et de leur histoire sacrée, et considère Jésus comme leur accomplissement. Le discours aux Athéniens fait appel aux lois du cosmos, à l’ordre de la réalité, glanées par la sagesse et la métaphysique. Tous deux s’appuient sur des vérités générales, en quelque sorte les vérités de l’histoire et les vérités de l’être. Le témoignage de Paul lors de sa conversion peut sembler, en comparaison, n’être aucunement un argument. Il confesse simplement la grande transformation qui s’est opérée en lui par la parole, la puissance et l’esprit du Christ.
Cependant, ces trois arguments sont des arguments de beauté, du moins au sens où le monde classique et chrétien entendait ce mot. En effet, le beau était le terme utilisé pour désigner l’émerveillement et le plaisir qui naissent en nous lorsque nous voyons comment les parties s’assemblent pour former un tout, lorsque nous voyons l’ordre, la cohérence et le sens profond des choses dans une vision unifiée.
Les Juifs entendent parler de la beauté de l’histoire, où le présent donne un sens au passé et l’accomplit. Les Athéniens entendent parler du Christ comme du logos, le principe d’ordre qui fait que toutes les choses sont et recherchent leur plus grand bien. L’argument de Paul est un appel à la beauté morale ou éthique, qui était le type le plus célébré dans le monde hellénistique dans lequel il vivait, car même les anciens les plus sceptiques souhaitaient que leur vie soit pleine, c’est-à-dire qu’elle devienne une chose belle ou « glorieuse ».
Lorsque nous les prenons ensemble, nous voyons que la forme du Christ remplit la « forme » du temps, de l’espace et de nos aspirations intérieures à la plénitude. C’est comme s’il y avait un modèle auquel il manquait une partie, dont nous pouvions discerner la forme, mais que nous voyons maintenant s’emboîter. Ce sont tous des arguments en faveur de la vérité. Mais ils ne cherchent pas à convaincre leur auditoire de la vérité en prouvant un simple fait d’être ou de ne pas être. Ils montrent plutôt à l’œil de l’esprit un ordre plus complet, un ordre que nous finirons peut-être par comprendre comme la vérité, mais que nous voyons d’abord, et que nous finissons par adorer, comme une révélation de la beauté.