Décidément, s’il est un mot qui fait fortune en ce moment, c’est bien celui de blasphème. L’usage du blasphème serait un acquis des Lumières, et tout ce qui conspirerait à en proscrire l’usage serait à considérer comme une régression insupportable. Sans doute y a-t-il des raisons historiques à cela, notamment en France avec le combat de Voltaire en faveur du chevalier de La Barre, condamné à mort pour « impiété, blasphèmes, sacrilèges exécrables et abominables ». Et il est vrai qu’il s’agit là d’un souvenir douloureux de notre histoire et que la protestation de Voltaire a traversé les siècles. Ne s’inscrit-elle pas au long de la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre, même si les visiteurs de la butte ignorent que le nom de la rue du chevalier de La Barre avait été choisi comme une provocation anticléricale.
Nous avons certes changé d’époque, et nul ne songerait aujourd’hui à rétablir un délit de blasphème avec une portée aussi lourde. Cependant, l’insistance actuelle sur le droit à blasphémer me fait quand même problème. On entend sans doute par-là la faculté absolue de jugement, l’entière possibilité d’exercer sa raison et les armes de la critique sur n’importe quel sujet, fut-il considéré comme sacré par certains. Mais l’injure, la moquerie, la dérision, la caricature sont-ils les moyens les plus adéquats d’exercice du jugement ? Ne peuvent-ils pas être aussi l’expression de la bêtise la plus crasse ? À un certain degré, l’exercice systématique de l’outrage peut être considéré comme attentatoire à l’intelligence tout court. Bien sûr, l’interdire participerait de la même sottise.
La question se pose autrement si l’on considère que la culture de l’outrage relève d’une certaine forme d’obscurantisme, celui qui interdit de pénétrer un certain domaine, celui qui relève pourtant de l’essentiel de l’existence. Et il y a malhonnêteté à en barrer l’accès. L’exemple d’un George Steiner, qui vient de nous quitter, est éclairant. Ce grand esprit se déclarait incapable de sortir de son agnosticisme, mais ce n’était pas sans avoir exercé son intelligence au cœur de la plus exigeante culture religieuse. Steiner lisait la Bible et tous les grands auteurs spirituels. Et ce n’est pas la dérision contemporaine qui lui en aurait interdit l’accès !
