L’un des aspects les plus remarquables des Évangiles est la façon dont Jésus lance sans effort des paroles inoubliables, le genre de phrases que seuls les plus grands penseurs et poètes produisent – et seulement rarement. Comme l’a dit un jour l’écrivain américain Randall Jarrell, « un bon poète est quelqu’un qui, au cours d’une vie passée au milieu des orages, réussit à être frappé par la foudre cinq ou six fois ; une douzaine ou deux douzaines de fois et c’est un grand poète ». Jésus était – de toute évidence – bien plus qu’un poète. Mais il est tout de même frappant de constater qu’il pouvait dire plus de choses mémorables en quelques minutes, lors de journées ordinaires, que n’importe quel personnage de l’histoire. Dommage pour les érudits bibliques myopes – ou les nombreuses personnes aujourd’hui influencées par eux – qui croient qu’un groupe de pêcheurs, de collecteurs d’impôts et de prédicateurs itinérants ont tout simplement inventé beaucoup de choses.
Les paroles souvent simples du Christ sont si vastes qu’il a fallu des millénaires de théologiens, de philosophes, de saints, de mystiques, de martyrs, de prêtres, d’évêques et de papes pour commencer à comprendre ce qu’Il a dit. Et pourtant, dans le même temps, ses paroles ont touché le cœur des gens ordinaires, non seulement à son époque, mais à travers les âges, dans des cultures « diverses », en dépit d’obstacles qui semblaient impossibles à surmonter. L’Aquinate pensait que l’un des plus grands miracles chrétiens était la façon dont quelques hommes humbles, issus d’un recoin culturel, ont pu convertir le plus grand empire (Rome) existant à l’époque. Il s’agit là d’un pur fait historique, et il vivait avant que la foi ne s’étende aux Amériques, à l’Afrique, à l’Asie et au monde entier.
Le fait que tout cela semble menacé aujourd’hui, et sur tous les fronts, est rassurant d’une certaine manière ; cela suggère qu’aussi sombres que les choses puissent paraître actuellement, tant dans l’Église que dans le monde, l’Évangile s’est révélé avoir une puissance insoupçonnée qui ne peut être prédite. Il a toujours dépassé ce que nous pouvions « raisonnablement » attendre. Et il pourrait le faire à tout moment, même aujourd’hui.
D’un autre coté, nous avons raison d’être inquiets parce que l’époque actuelle ne semble pas seulement embourbée dans l’enchevêtrement humain habituel du péché et de l’ignorance. Notre non-culture occidentale semble vouloir non seulement ne pas s’opposer à tout prix, mais aussi effacer la mémoire même du meilleur qui a fait de nous ce que nous sommes.
Parfois, elle dépeint le passé comme une histoire d’oppression sans répit – esclavage, patriarcat, colonialisme, « privilège blanc », etc. Mais ces accusations, même si certaines sont partiellement vraies, ne sont pas utilisées simplement pour critiquer des éléments du passé, mais pour oblitérer la connaissance de notre tradition – une combinaison inestimable d’éléments gréco-romains, bibliques, médiévaux, de la Renaissance, du siècle des Lumières et de l’époque moderne. Nos écoles et nos universités donnent souvent l’impression qu’il ne vaut pas la peine de l’enseigner, ni même de s’en souvenir avec précision. Toutes les « cultures » sont désormais affirmées – à l’exception d’une seule. Et cela ne s’est jamais produit auparavant.
Lorsque les choses vont très mal, l’homme est naturellement tenté de qualifier la situation de sans précédent. C’est en effet ce que semble être l’époque actuelle. Mais il est bon de rappeler l’une des paroles de Jésus qui peut sembler se référer au passé, mais qui, comme tout ce qui le concerne, s’adresse aussi à nous : « A quoi comparerons-nous la génération actuelle ? » (Mt. 11, 16). En son temps, dit-Il, les gens ne se réjouissaient pas comme il se doit des bonnes nouvelles et ne pleuraient pas les mauvaises. Leur vision des choses – et donc leurs réactions – étaient faussées.
L’époque actuelle, elle aussi, présente des réactions étranges aux choses – d’un type particulier qui mérite d’être souligné. Chesterton en avait déjà vu une partie il y a un siècle :
Lorsqu’un système religieux est brisé (comme le fut le christianisme lors de la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices qui sont libérés. Les vices sont en effet libérés, ils errent et font des dégâts. Mais les vertus sont également relâchées, et les vertus errent plus sauvagement, et les vertus font des dégâts plus terribles. Le monde moderne est plein de vieilles vertus chrétiennes devenues folles. Les vertus sont devenues folles parce qu’elles ont été isolées les unes des autres et qu’elles errent seules. Ainsi, certains scientifiques se soucient de la vérité, et leur vérité est impitoyable. Ainsi, certains humanitaires ne se soucient que de la pitié ; et leur pitié (je suis désolé de le dire) est souvent mensongère.
Cela explique une grande partie du « wokeness » et du « signalement de la vertu » actuels. Notre compréhension des questions morales repose depuis longtemps sur le fait que, comme le dit Augustin, le mal est l’absence d’un bien, soit qu’il devrait exister et qu’il n’existe pas, soit qu’il existe mais à un degré trop grand ou trop petit. En d’autres termes, il s’agit d’un écart par rapport à l’ordre complet de notre univers. L’Église est « catholique » précisément parce qu’elle est « universelle », en grec kata-holos, « selon le tout ».
L’engouement pour les « trans » est un contre-exemple parfait. Il ne s’agit pas seulement de groupes et d’individus radicaux qui poussent à la mutilation d’enfants sous le couvert de « soins respectueux de l’identité sexuelle ». Une vertu – la compassion pour les jeunes gens désorientés – a pris des proportions tellement monstrueuses qu’elle a tout éclipsé, des simples faits biologiques aux milliers d’années d’expérience humaine. Il suffit de penser à ce que signifie le fait que le personnel médical qualifié parle de « sexe assigné à la naissance », comme si l’observation ordinaire qu’un nouveau-né est un garçon ou une fille n’était qu’une simple convention d’un assesseur anonyme et peut-être partial.
Il est facile d’en faire de la satire, si ce n’est que des enfants sont défigurés chirurgicalement ou gavés de produits chimiques pour empêcher leur corps de se développer naturellement.
C’est pourquoi je pense que nous devons ajouter aux vertus devenues folles de Chesterton qu’il y a un élément démoniaque, de plus en plus évident, dans tout cela.
Le diable n’a pas de biens propres à vendre, pour ainsi dire. Il ne peut qu’utiliser les biens créés par le Créateur pour essayer de nous rendre désordonnés. L’une des tâches difficiles assignées aux chrétiens de la génération actuelle est de résister aux vertus désordonnées et de les nommer. Résister aux insultes sur les préjugés et la haine, en affirmant la plénitude de la vérité – et de l’amour. Ce n’est pas une tâche facile. Mais c’est celle à laquelle la Divine Providence a décrété que nous sommes appelés.