Vers le début des Saintes Écritures, Notre Seigneur observe avec approbation qu’Abraham a : « obéi à ma voix, et gardé mes préceptes et mes commandements, et observé mes cérémonies et mes lois ». Ce mot, « commandement », est la première d’une douzaine de traductions dans la Bible, de ce mot important, mitsva (mitsvot pluriel).
Ce n’est pas le seul mot pour commandement, ni celui que nous avons trouvé le plus mémorable, dans les Dix Commandements. Ceux-ci sont appelés, dans le texte massorétique, « les dix mots ». (aseret ha-dibrot)
Nous les connaissons aussi par l’Évangile de Saint Jean, maintenant en grec. Car, dans Jean, nous lisons qu’au commencement était le Verbe, et ce Verbe était en Dieu. Il en était de même au commencement.
C’est plus que du grec philosophique, et moins éloigné de l’hébreu. Encore une fois, ce mot doit transmettre le commandement, et le commandement est la création même du monde. C’est le Verbe qui a créé l’univers, et notez-le, pas fait évolué mais créé à partir de rien.
Le commandement est un acte, et pas simplement un mot qui peut être prononcé et oublié, ainsi que la plupart des mots qui sont de simples conversations. Certaines paroles, par exemple celles du Christ, sont des actes impérissables. Ils ne peuvent jamais être supprimés : ni depuis le début du monde ni avant la fin. Ils sont « théologiques », ou pour s’exprimer de manière plus moderne, nous avons affaire à la physique cosmique, hors de portée de la science quotidienne – dans laquelle ce qui est fait ne peut pas être défait.
Pour les Juifs, dans l’usage contemporain, « une mitsva » est une bonne action. Les rabbins peuvent être consultés pour affirmer que ce qui rend une action bonne, c’est sa conformité à la volonté de Dieu.
Dans le langage familier, « une mitsva » est un acte agréable, peut-être un acte d’amour, peut-être l’accomplissement de l’un des 613 commandements traditionnels qui ont été, suivant la légende, communiqués à Moïse (bien qu’énumérés beaucoup plus tard). Mais c’est quand même un acte.
Ceci est un résumé exact, plutôt naïf, de ce que j’imagine être l’essence d’une mitsva, réduite maintenant à un usage laïque. Car pour les Juifs, les Catholiques et tous ceux qui pourraient l’utiliser, Dieu est, comme nous le savons avant de méditer, un Dieu aimant ; et avec une perspicacité théologique, l’essence même de l’Amour. C’est une personne ; dans la connaissance chrétienne, le trois en un.
Par des actes d’amour, nous faisons écho, pour ainsi dire, au but de la Création. Ils résonnent même dans le monde confiné que nous sommes, dans un sens, en train de créer ou de « cocréer ».
Nous faisons plus qu’obéir à un commandement dans l’Amour. Nous incarnons le commandement : le plus parfaitement comme nous devenons plus parfaits, plus purs. Ou alors, nous imaginons ce qui reste au-dessus de notre état.
Ce qui est créé par amour fait vraiment partie de la Création. Mais en l’absence d’amour, ce n’est qu’une création artificielle, une sorte de fraude, ou une simple opinion. Les humains qui se sont engagés à être des « bâtisseurs de nation », ou des fabricants de n’importe quoi à grande échelle, ne créent que de la fumée et des miroirs.
Savoir que Dieu a créé toutes choses, dès le commencement ; l’adorer ; apprécier son unité ; craindre Dieu ; aimer Dieu; et ne pas courir après les illusions du monde : curieusement, ceci ne m’a pas été enseigné par un rabbin, ni un prêtre, mais par un moine theravada érudit qui était désireux d’expliquer les similitudes des religions. Exprimé ainsi, cela devient plus ou moins identique à l’enseignement bouddhiste. En effet, il aimait se dire juif, entre autres titres.
Ce qui contredisait ce raisonnement, à mon avis, c’était – pour commencer – la profonde distinction entre l’Orient et l’Occident : la focalisation bouddhiste sur la méditation, et la négligence comparative des actions. N’ayant été membre d’aucune religion orientale, je les déforme sans doute, mais leur altérité ne m’échappe pas. Il y a la marque de distinction entre les religions occidentales, ou abrahamiques, et le mysticisme oriental.
Pourtant, dans les deux cas, la soif humaine d’action est là : par l’action souvent violente du péché. Nous sommes tous déchus, comme on est tous appelés, presque verbalement, dans nos âmes.
Nous sommes appelés, au Mitsvot, à la Parole et à un but qui, tant que nous serons fidèles en esprit, ne nous laissera jamais dans une indépendance superficielle. « Tu nous as créés pour toi-même, Seigneur, comme Augustin l’a si bien dit, et nos cœurs sont agités jusqu’à ce qu’ils reposent en Toi. »
C’est à la compréhension de la première partie de cette citation la plus célèbre que j’essaie de m’élever. « Nos cœurs sont agités », mais ce n’est pas, dans ce processus, une mauvaise chose. Nous sommes vivants, et vraiment, c’est bien d’être pro-vie. L’immobilité est la mort, dans cette analogie. Tant que nous respirons, l’espoir est dans le souffle même qui est en nous.
Notre liberté a récemment été comprise en termes superficiels et politiques. Nous sommes libres de nous exprimer, selon notre tradition. Dans cette optique, ceux qui censureraient ou annuleraient nos écrits ou nos discours sont les ennemis de notre liberté. La liberté exige que nous nous tenions debout, contre tous ceux qui veulent notre silence pour nous retirer notre liberté. Car « liberté » est notre cri et notre slogan révolutionnaire.
Mais cette « liberté d’expression », bien qu’elle soit cruciale pour la réunion des personnes libres dans une société libre, est d’une importance secondaire pour notre liberté. Nos paroles ou nos écrits peuvent être vrais ou faux ; ils peuvent ou non être fondés de bonnes intentions ; ce ne sont de toute façon « que des mots ».
Alors la liberté est une sorte d’action; et cela est authentique quand c’est aux ordres de l’Amour. Notre liberté est dans la vie, pas dans le bavardage. Ce n’est pas un sermon mais une mitsva, plutôt : le tout.
Mille chansons d’amour dénuées de sens nous ont distrait avec la confusion de l’amour et de l’éros exauçant les vœux. Les amoureux sont très bien, dans leur saison ; mais l’amour dépasse l’imagination matérielle.
C’est le commandement qui conduit à tout, au cœur de la « vision » catholique chevaleresque du monde.