Dans le monde de la philosophie morale de l’antiquité, il y avait deux écoles très différentes pour l’hédonisme. Ils se sont mis d’accord sur le principe fondamental de l’hédonisme, à savoir que les sentiments de plaisir sont les seules choses intrinsèquement bonnes au monde et les sentiments de douleur les seules choses intrinsèquement mauvaises.
Toutes les autres choses que nous appelons bonnes (la richesse, la santé, la liberté, l’apparence, le pouvoir, la renommée, etc.) ne sont bonnes que de manière instrumentale ; c’est-à-dire qu’elles ne sont bonnes que dans la mesure où ils conduisent au plaisir. Et toutes les autres choses que nous appelons mauvaises (pauvreté, maladie, esclavage, vice, laideur, faiblesse, obscurité, etc.) ne sont mauvaises que de manière instrumentale ; c’est-à-dire qu’elles sont mauvaises que dans la mesure où elles conduisent à la douleur.
Il s’ensuit donc que la bonté morale n’est pas vraiment bonne ; elle n’est bonne que dans la mesure où elle conduit au plaisir. Et la méchanceté morale n’est pas vraiment mauvaise ; elle n’est mauvaise que dans la mesure où elle entraîne de la douleur.
Mais les deux écoles n’étaient pas d’accord sur ce qui comptait comme plaisir et douleur.
Une école (les Cyrénaïques) a soutenu que les plaisirs corporels (par exemple, les plaisirs de la nourriture, de la boisson et du sexe) sont meilleurs que les plaisirs mentaux (par exemple, les plaisirs d’étudier la géométrie ou de lire L’Iliade) parce qu’ils sont, au moins pour le moment, plus agréables.
L’autre école (les épicuriens) a inversé la tendance, soutenant que les plaisirs mentaux sont meilleurs que les plaisirs corporels parce qu’ils sont moins mélangés à la douleur et sont (ou du moins peuvent être) plus durables. L’épicurien concèderait qu’un bon repas et quelques tasses de vin sont plus immédiatement agréables qu’un bon livre ; mais les plaisirs du vin et d’un bon repas sont brefs et sont souvent suivis d’une indigestion ou d’une gueule de bois, alors que le plaisir qui vient de la lecture d’Homère est durable et ne nous donne ni indigestion ni gueule de bois.
Une autre différence entre les deux écoles était que les Cyrénaïques reconnaissaient trois états mentaux possibles, le plaisir, la douleur et un état neutre de ni plaisir ni douleur ; alors que les épicuriens ne reconnaissaient que deux états mentaux, le plaisir et la douleur.
Quant à l’état neutre, les épicuriens considéraient cela comme du plaisir ; tout ce qui n’était donc pas douloureux était compté comme du plaisir. Et le plus grand de tous les plaisirs était la tranquillité d’esprit, qui, contrairement aux plaisirs de la nourriture, des boissons et du sexe, pouvait durer des années sans effet secondaire douloureux.
Si vous étiez un Cyrénaïque, vous pourriez, si vous aviez de la chance, accumuler un grand nombre de plaisirs à court terme au cours de votre vie ; mais il serait difficile pour vous de vivre une vie agréable dans l’ensemble, car la personne moyenne éprouve un nombre immense de douleurs, grandes et petites, au cours d’une vie.
Un professeur de cyrénaïque à Alexandrie, voyant que pour la personne moyenne, les douleurs corporelles sont plus nombreuses que les plaisirs corporels, a conclu que la plupart des gens seraient mieux lotis s’ils n’étaient jamais nés, et ceux qui ont eu la malchance de naître seraient mieux morts. (Lorsqu’une vague de suicides a résulté de son enseignement, les autorités d’Alexandrie l’ont congédié. Le pauvre homme n’a pas été suivi).
Le mode de vie épicurien n’était pas tant une vie de recherche de plaisir qu’une vie d’évitement de la douleur. Avec le temps, il est devenu la forme prédominante de l’hédonisme philosophique, car les philosophes ont reconnu qu’une vie de vin, de femmes (ou de garçons : c’était le monde antique, rappelez-vous), et le chant était impraticable à long terme ; alors qu’il était tout à fait possible, bien que peut-être peu facile, de vivre une vie principalement exempte d’inquiétude, de peur et d’anxiété.
Eh bien, je pense que quelque chose comme cette ancienne transition d’un hédonisme positif qui poursuit le plaisir à un hédonisme négatif qui évite la douleur s’est produite, ou se produit actuellement, dans le monde moderne. La première forme de l’hédonisme moderne était l’utilitarisme, qui recherchait le « plus grand bonheur du plus grand nombre ». La forme contemporaine de l’hédonisme est le libéralisme moral, qui soutient que nous pouvons faire ce que nous voulons, à condition que nous ne fassions pas de mal aux autres.
Il s’avère, malheureusement pour les gens qui ont la malchance de vivre sous la domination des planificateurs sociaux utilitaires, que ces planificateurs (même des planificateurs de certains talents comme Lénine et Mao) ne sont pas terriblement doués pour prendre des dispositions pour le bonheur de centaines de millions de personnes. En fait, c’est tout le contraire. Et donc un certain scepticisme s’est développé quant à la possibilité que les planificateurs sociaux (c’est-à-dire les fonctionnaires du gouvernement) puissent réorganiser la société de sorte que la personne moyenne puisse mener une vie heureuse.
Je ne dis pas que la croyance en cette possibilité a totalement disparu. Loin de là. Parmi nous, aux États-Unis, il y a encore des gens (ils se disent progressistes : ils pourraient mieux être appelés léninistes des derniers jours) qui croient qu’il est possible qu’un gouvernement bon et sage (c’est-à-dire un gouvernement doté de gens comme eux) puisse rendre les gens heureux.
Mais il y a d’autres hédonistes modernes (le genre négatif) qui, doutant de la possibilité de planifier le bonheur social, ont conclu que le mieux que nous puissions faire est de diminuer la souffrance, ce qui peut être fait de deux manières : premièrement, en ne la causant pas ; deuxièmement, en le soulageant lorsque nous la rencontrons.
Cette attitude ressemble superficiellement à la morale chrétienne – avec le résultat malheureux que les chrétiens imprudents font souvent la grande erreur de penser que cette attitude tout à fait laïque (voire athée) est identique à l’éthique chrétienne. Ainsi, nous trouvons souvent des catholiques sincères approuvant l’homosexualité et l’avortement, car refuser de les approuver entraînerait de la douleur pour de nombreuses personnes homosexuelles et des jeunes femmes enceintes.
Ce genre d’hédonisme, ce genre anti-douleur, conduit à ce qui est (je pense) la théorie prédominante de la moralité en Amérique aujourd’hui, la théorie qui dit : « Nous sommes libres de faire ce que nous voulons à condition que nous ne causions aucune douleur évidente aux autres. » Le problème avec cette théorie n’est pas négligeable : tôt ou tard, elle provoquera la désintégration morale de la société américaine.
Et cette désintégration, nous pouvons le voir, est déjà bien avancée.
