La puissance des images est, pour le meilleur et pour le pire, immense. On le ressent dans tout ce qui nous entoure, des beaux vitraux à la publicité en particulier. Ce pouvoir a conduit l’homme primitif à façonner des images d’animaux, de gens et de dieux.
Les dangers d’une telle puissance se cachent peut-être derrière l’avertissement de Dieu dans l’Exode de ne pas faire « une image gravée, où n’importe quelle ressemblance avec ce qui est dans le ciel ou au-dessus, ou ce qui est dans la terre en dessous, ou qui est dans l’eau sous la terre. » Nous semblons avoir tendance à passer des images aux idoles.
Ma préoccupation directe ici n’est pas l’iconoclasme, ou la tendance à nettoyer les images de la sphère religieuse ou politique, qui éclate de temps en temps. Je veux plutôt comprendre la puissance des images qui enflamment des impulsions destructrices.
Ce pouvoir alimente aussi notre réponse profonde aux belles images, bien sûr, une réponse que l’Église enseigne est bonne et à cultiver.
La philosophie et la littérature peuvent nous aider à comprendre ce pouvoir.
Aristote a affirmé que les télos, ou la finalité, des personnes humaines est le bonheur – par nature, nous arrivons à être heureux. Ce bonheur est, pour Aristote, la contemplation des choses les plus hautes ou divines – non pas un sentiment ou une sensation, mais plutôt une activité rationnelle de l’âme, que la vertu rend possible et qui porte son propre grand plaisir.
Mais étrangement, cette finalité pour les personnes, cette activité très humaine, est rare ou, au mieux, incomplète. C’est « trop divin » pour nous.
L’Église enseigne que cette frustration est résolue par la possibilité du salut dans le Christ, qui nous ouvre le bonheur dans la vie à venir. Ce bonheur consiste à participer à l’amour trine, une façon de penser la contemplation qu’Aristote n’aurait pas pu saisir dans sa plénitude. Il fallait la révélation pour comprendre, dans la mesure où nous pouvons comprendre.
Les images et les portraits nous en disent beaucoup sur les personnes et leurs progrès, ou leur absence de progrès, vers leur finalitude. Mgr Robert Sokolowski écrit que l’art – la poésie avec ses images, ses tableaux et ses portraits – imite « l’action qui actualise ou détruit notre béatitude », notre bonheur final. Un portrait nous dit quelque chose des efforts de la personne représentée pour atteindre ce pourquoi il a été fait.
Le portrait présente de nombreuses caractéristiques d’une personne – l’aspect du visage, la posture, les vêtements, les autres objets qui nous aident non seulement à identifier le sujet, mais à le comprendre.
Une telle image ou portrait n’est pas une chose statique. Elle implique une sorte de mouvement, un « reflux » par lequel l’action imitée dans l’œuvre d’art « revient sur l’action réelle. » La personne cherche sa finalité, mais ne peut pas réaliser pleinement son bonheur. Et nous nous rendons compte que nous sommes nous-mêmes engagés dans la même action, la même tentative de bonheur. Il y a une certaine « tragédie » là-dedans.
Avec cette réalisation vient, une compréhension plus profonde de nous-mêmes, et peut-être un canal plus profond d’espérance et de foi dans la possibilité ultime du bonheur.
C’est peut-être pourquoi les portraits de saints, que nous savons heureux après leurs souffrances et leurs échecs dans cette vie, peuvent être si puissants.
Les images nous rendent présent quelque chose qui nous est absent. Quand je regarde une photo de mon amie Janet, écrit Sokolowski, « Je vois Janet sur sa photo », pas un simple signe de Janet. Janet est « présence » dans l’image, et nous répondons à cette présence. Cette présence est une force si puissante qu’elle peut nous faire oublier la distinction entre l’image elle-même et son sujet.
Ce pouvoir découle du fait que, dans l’image de quelqu’un, cette même personne est à la fois absente et présente pour nous. L’identité de la personne absente et présente est ce à quoi nous réagissons lorsque nous regardons l’image.
Et nous demandons, est la personne dans l’image, que nous aimons peut-être et voulons être heureux, se développer ou non ? Sommes-nous nous-mêmes en plein essor ?
L’une des présentations littéraires les plus poignantes de ces idées philosophiques vient dans le roman récent de Mark Helprin, Paris in the Present Tense.
Le protagoniste, le vieux Jules Lacour, est un professeur de musique de bas rang mais excellent qui a toujours préféré la beauté de la musique au prestige et à la rémunération des professeurs de rang supérieur. Son épouse Jacqueline est décédée, et sa fille Catherine a un enfant gravement malade, sa petite-fille.
Helprin décrit les photos dans la maison de Jules. Sur une photo de sa jeune épouse, « les jeunes yeux de Jacqueline avaient une connaissance complète de ce qui allait arriver, et son sourire avait de la tristesse. » Telle est la tragédie qu’une photographie peut évoquer en nous.
Ailleurs dans la demeure de Jules,
En se concentrant, les photographies de sa femme et de son enfant, de sa mère et de son père, s’animeraient. Jacqueline dans un canot au Canada, la tête tournée vers lui alors qu’elle était assise à l’avant, les cheveux d’un roux profond flottant … Jacqueline, vingt-sept ans, le premier portrait officiel de la faculté d’elle, dans un tailleur Chanel. Sa jeunesse, son ouverture d’esprit, sa gentillesse et sa volonté brillaient comme si elle était vraiment là. Catherine, dans un magnifique portrait d’elle dormant comme un bébé, en totale innocence et d’une beauté irréprochable… Et la photo sépia en lambeaux, fissuré, de ses parents sur une plage dans les années trente, quand ils avaient moins de la moitié de son âge maintenant. Peut-être y lisait-il trop, mais c’était comme si, malgré leurs expressions, ils savaient, et comme s’ils regardaient l’enfant qui n’était pas encore né et qui les regardait du futur, ils comprenaient alors mieux qu’il ne serait possible pour lui de comprendre maintenant. Telle est la puissance des photographies, le pouvoir de la musique et le pouvoir de l’amour.
Telle est la puissance de la présence et de l’absence de ceux que nous aimons dans leurs photos et portraits.
Je ne peux que conclure avec plus de bons vœux et de prières pour David Warren, dont le rétablissement se poursuit. Que son absence redevienne bientôt présence.
