Nous, chrétiens, devons faire face à la vérité de notre situation dans le monde d’aujourd’hui. Nous ne différons pas des autres seulement dans ce que nous concluons être bon ou mauvais. Nos différences vont à la racine. Nous ne sommes pas d’accord sur l’être.
Le chrétien sait, ou devrait savoir, que Dieu, le grand JE SUIS, dont l’essence est d’exister, est la source de l’être, conférant l’existence à toutes les créatures, qu’il a faites « selon leur espèce ». (Genèse 1:21) Ces espèces sont des faits objectifs, indépendants de l’observation ou de l’opinion.
Mais quand il s’agit de la nature humaine, beaucoup de nos contemporains le nient. Il n’y a ni homme, ni femme. Nous sommes censés être des auto-façonneurs, des auto-présentateurs, en accord avec un noyau authentique de soi en nous.
L’imprécision même de cette entité authentique exige des autres une reconnaissance publique, de peur qu’elle ne soit réduite à rien. Les gens sains d’esprit d’avant notre époque n’ont pas trouvé leurs pensées sur eux-mêmes au-dessus de leurs pensées d’eux-mêmes. Je suis un homme. C’est un fait public, objectif et facilement reconnaissable. Je suis marié. C’est aussi un fait public et objectif ; cela nomme quelque chose que j’ai fait. Aucun appel à mes sentiments ou à mon sens de moi-même n’est requis.
Les Écritures nous mettent en garde contre la mise en valeur d’un « soi » flottant quelque part en nous ou dans l’air autour de nous. « Le Seigneur vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre, et que toutes les pensées de son cœur se portaient uniquement vers le mal à longueur de journée. » (Genèse 6: 5). « En ces jours-là », dit l’auteur sacré, après avoir décrit un épisode particulièrement vicieux et sanglant de leur histoire, « Il n’y avait pas de roi en Israël. Chacun faisait ce qui lui plaisait. » (Jg. 21:25) « Dieu les a livrés à une façon de penser dépourvue de jugement. », dit saint Paul, se référant aux conséquences de la Chute, alors que les hommes « font ce qui est inconvenant ». (Rom.1: 28)
Jésus nous enseigne à voir le problème comme étant en nous, même au sein de personnes apparemment honnêtes. « Lorsque vous faites l’aumône, que votre main gauche ignore ce que donne votre main droite. » (Mt. 6: 3) C’est un rejet plus radical de la primauté de soi que nous ne pouvons le reconnaître.
Ceux qui font l’aumône en tant que présentation publique d’eux-mêmes, pour gagner l’honneur des hommes, ont déjà leur récompense. Ce sont des « hypocrites », dit Jésus, et ce n’est pas toujours parce qu’ils disent une chose et en font une autre.
Dans ce cas, ils disent que nous devrions faire l’aumône, et c’est ce qu’ils font. Ce sont des hypocrites au sens usuel du mot grec : ce sont des acteurs sur scène, sonnant de la trompette devant eux pour s’assurer que le public les remarque.
Les païens auraient sûrement secoué la tête aux paroles de Jésus. Pourquoi un Athénien financerait-il un festival dramatique sinon pour un honneur public ? Pourquoi un commandant romain risquerait-il sa vie et celle de ses hommes sans les lauriers, la gratitude du sénat et peut-être ce défilé appelé triomphe, avec son propre arc commémoratif ?
Nous avons raison de dire que Jésus veut que nous ne fassions pas de grande démonstration de nos bonnes actions. Mais cela ne va pas assez loin. Car nous ne devons même pas nous avoir nous-mêmes comme public. Nous ne devons pas jouer. Nous ne sommes pas candidats à être la coqueluche de Jérusalem. C’est la dure leçon à apprendre. Nous devons nous oublier complètement.
« Lorsque vous avez fait tout ce qui vous est commandé », dit Jésus à ses disciples, « dites : « nous sommes de simples serviteurs : nous n’avons fait que notre devoir ». (Lc 17, 10) Saint Paul se sent obligé de défendre son ministère auprès des Corinthiens turbulents en énumérant les choses qu’il a souffertes en prêchant l’Évangile, mais cela l’irrite. Il dit : « S’il faut se vanter, je me vanterai de ce qui fait ma faiblesse. » (2 Cor. 11:30)
Nous voyons dans ses autres lettres qu’il ne veut pas parler de lui-même, qu’il se veut à l’écart, comme il convient à l’homme qui a autrefois persécuté l’Église. « Je sais que cet homme a été enlevé au troisième ciel », dit-il, décrivant sa propre expérience mystique, comme les chrétiens l’ont toujours lu, mais sans s’identifier. (2 Cor. 12: 3) Il ne revendique pas la prééminence sur les autres prédicateurs en nombre et en résultats pratiques, de peur que Christ ne soit divisé : « Je remercie Dieu de n’avoir baptisé aucun de vous, sauf Crispus et Gaïus : ainsi on ne pourra pas dire que vous avez été baptisés en mon nom. (1 Cor. 1:14-15)
Et peut-être n’y a-t-il pas du tout de soi pour constituer un public, mais seulement le fruit de notre imagination. Je ne veux pas dire que Tom n’existe pas. C’est le « Tom authentique », le « Tom intérieur » – dont je doute, si je dois croire Tom sur parole. Comment gagner un soi-même ? « Car celui qui veut sauver sa vie [psyche] la perdra », dit Jésus (Mt. 16:25).
Cette psyche, soyons bien d’accord, est le noyau de l’être de l’homme, mais comment la connaît-il ou la possède-t-il ? Les hommes sont des pécheurs, et le cœur vide de péché est mensonge, car Satan « est un menteur et le père du mensonge ». (Jn 8:44) Nous sommes plus enclins à mentir lorsque nous parlons de nous-mêmes, exprimons une grande partie de nos sentiments, saupoudrons de sucre nos échecs : si Tom a un moi à décrire, Tom est la dernière personne à qui nous devons faire confiance.
Par conséquent, nous devons rejeter plus que ce que les gens disent de leur moi authentique. Nous devons rejeter la chose elle-même. C’est en Christ que nous devenons ce que Dieu veut que nous soyons, afin que nous puissions dire, avec Paul : « Je vis, mais ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi ». (Gal. 2:20)
Nous avons alors des « visages », comme le dit C.S. Lewis. Sinon, ce n’est qu’un masque en papier mâché ou un autre, avec un peu d’agressivité et de légèreté, et en regardant dans un miroir pour nous assurer que nous existons.
