Si les choses s’étaient déroulées comme prévu, aujourd’hui à cette heure-ci, j’aurais mal et je serais probablement en train de taper dans la bouteille (d’ibuprofène) après avoir marché vingt-cinq kilomètres, après avoir dormi à même le sol pendant les deux dernières nuits, sous la tente. Parce que – finalement – certains travaux qui devaient m’emmener en Europe autour de maintenant coïncidaient avec le pèlerinage annuel à pied de Notre-Dame de Paris à Notre-Dame de Chartres ce week-end.
Rien de tout cela n’est arrivé, bien sûr, à cause du virus. C’est aussi très dommage, car le pèlerinage de Chartres est né d’un homme que je considère comme l’un des plus grands écrivains modernes – et grands esprits catholiques – Charles Péguy.
Lorsque Pierre, un de ses enfants, est tombé malade de la typhoïde et était sur le point de mourir, Péguy a fait un vœu à la Vierge : si son fils se rétablissait, il ferait le pèlerinage à pied. Pierre a survécu ; Péguy a tenu son vœu.
Cela ne s’est pas arrêté là. Péguy est mort d’une balle dans la tête lors de la bataille de la Marne pendant la Première Guerre mondiale. Il est devenu plus tard célèbre pour son génie et l’héroïsme que ses œuvres ont inspiré aux Français pendant la Seconde Guerre mondiale lorsque les nazis ont occupé la France. (De Gaulle commence et termine ses mémoires en citant Péguy.)
Selon de bonnes estimations, 10 000 personnes – de nombreux étudiants – avaient fait le pèlerinage en 1960, pour des raisons qui leur étaient propres. Aujourd’hui, environ 20 000 le font, autour de la Pentecôte, chaque année.
Les pèlerinages à pied sont quelque chose de spécial, c’est pourquoi ils sont apparus presque partout, à chaque âge. Comme l’a dit Péguy, toute la question de l’âme s’ouvre devant vous sur la route.
La marche n’est normalement pas considérée comme un exercice spirituel. Beaucoup de gens ont appris au cours de cette longue période de confinement indésirable que le fait de sortir, sur ses propres jambes, profite au corps et à l’esprit.
C’est une bonne chose, certes, mais à mon (parfois) humble avis, cela risque de « médicaliser » la marche. Et en négligeant ce qui pourrait être une expérience beaucoup plus riche que les objectifs modernes habituels de santé physique et de tranquillité émotionnelle. Parce que se limiter uniquement à cela est le lieu où beaucoup de problèmes commencent.
La plupart des écrits sur la marche dans la nature présentent des inconvénients similaires. Il y a de bonnes pages dans Wordsworth (évitez Rousseau). Mais rare est l’écrivain de la nature moderne qui soit sans faiblesse envers le panthéisme ou même la Pachamama tout entière.
C’est pourquoi nous avons, j’en suis convaincu, d’autres exemples sacrés : Abraham marchant d’Ur en Chaldée vers le pays de Canaan ; Moïse conduisant les Israélites hors d’Egypte vers la Terre Promise ; Jésus lui-même et ses compagnons juifs montant à pied à Jérusalem aux grandes fêtes ; et même les pèlerinages littéraires comme la Divine Comédie et les Contes de Canterbury.
Je participe chaque année à la Marche pour la vie de Washington et, dernièrement, la Marcia per la vita de Rome (également victime du virus le week-end dernier). Mais cela vaut la peine de distinguer un pèlerinage d’une marche. Les marches ont leur place, une place d’honneur, mais elles sont avant tout à propos d’une cause. Un pèlerinage à pied concerne quelque chose de plus fondamental : la source et la raison mêmes pour lesquelles nous nous soucions de causes particulières.
La plupart des causes sont des affaires profanes. Comme Hadley Arkes ne se lasse pas de nous le rappeler, par exemple, vous n’avez pas besoin d’être religieux pour être pro-vie. Protéger toute vie humaine innocente – ou la famille et le mariage, ou la liberté religieuse – est un précepte primordial pour les êtres rationnels, religieux ou non.
Et comme nous l’avons vu dans les émeutes de ces derniers jours, sans une vision profonde et large du Bien, même des protestations contre des maux visibles, tel le racisme, peuvent générer leurs propres maux.
Péguy avait raison ; un pèlerinage engage pleinement le corps, l’âme et l’esprit – la triple division de l’être humain dans la Bible. Et c’est un rappel que nous sommes tous en pèlerinage, chaque jour, vers un destin éternel. Certains d’entre nous, un grand nombre ces temps-ci, ne le savent tout simplement pas.
C’est LE problème moderne. Que sont d’autre le manque de but et le manque d’objet dans les sociétés postmodernes, si ce n’est le manque du sens que seule l’histoire humaine a du sens, offre n’importe quel type de sens, si finalement elle est fondée au-delà même de nos plus grandes préoccupations profanes ? Les gens pensent que l’autonomie radicale est une vraie liberté, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en mer, sans gouvernail ni ancre.
D’où la nécessité de quelque chose de plus grand.
Beaucoup de gens au cours des siècles ont fait le pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, El Camino. J’ai écrit moi-même sur une partie de la marche que j’ai faite il y a quelques années (ici). Mais il existe de nombreux autres chemins de pèlerinage, presque inconnus, sauf localement. Un des favoris est la route de St. Cuthbert, qui va de Melrose en Écosse à l’île Sainte de Lindisfarne dans le nord de l’Angleterre. (Voir ici.) Il faut bien calculer la dernière étape, car la route y disparaît sous la mer à marée haute, comme au Mont Saint-Michel.
Il existe une vaste littérature sur la marche. Mais le plus grand livre moderne sur un pèlerinage à pied (et bien d’autres choses) est sans aucun doute The Path to Rome d’Hilaire Belloc. Il raconte – résultat d’un autre vœu à la Vierge – une marche depuis la France, au-dessus des Alpes, jusqu’à la ville éternelle. Dans un passage stupéfiant, Belloc décrit avoir tenté de traverser les Alpes à pied et échoué : « du haut de Weissenstein, j’ai vu, pour ainsi dire, ma religion. Je veux dire, l’humilité, la peur de la mort, la terreur de la hauteur et de l’éloignement, la gloire de Dieu, l’infini potentiel de réception d’où jaillit cette soif divine de l’âme ; mon aspiration aussi vers l’achèvement et ma confiance dans le double destin. »
Les pèlerinages, cependant, n’ont pas besoin de couvrir de vastes étendues de campagne. Certains le font. Mais ce n’en est qu’un type. Il y a des équivalents urbains – notamment les sept églises « stations » de Rome que notre ami George Weigel a décrites et photographiées superbement.
Si j’étais évêque d’une ville avec un certain nombre de sites catholiques intéressants, j’encouragerais la mise en place de circuits de ce type. Les catholiques et nous tous devons être ancrés localement – à notre époque hyper-technologique, plus encore que les gens du passé. Et ce devraient être des événements religieux, pas des marches ; si vous voulez la religion sur la place publique, rien de tel que de l’y apporter vous-même.
Une grande partie du monde a perdu un sens du lieu à force de regarder les pixels sur les écrans. Mais nous manquons bien plus que cela. Il nous faut redécouvrir ces questions de l’âme que Péguy a découvertes en s’ouvrant, sur la route, à la simple vérité que nous sommes tous, tous les jours, dans un grand pèlerinage.
